O tio Manel tinha uma feira rural, a autossuficiência total é um ideal nobre, mas equivocado

Gerações de caloiros universitários, obrigados a ler Walden, reagem com escândalo e indignação ao descobrirem que Henry David regressava a Concord para jantar com a família de semana a semana, ou de quinze em quinze dias. "Está a aldrabar; a sua grande experiência é uma fraude." Esta indignação é, na verdade, uma táctica útil — impede-os de terem de enfrentar o livro mais importante (e talvez o mais exigente) de todo o cânone americano, uma obra que levanta questões de uma profundidade impossível sobre o vazio da economia de consumo, e sobre a vacuidade de uma era saturada de informação. Mas essa reacção também revela outra coisa: Thoreau, o nosso apóstolo da auto-suficiência solitária e individual, isolado na sua cabana com a enxada e os pés de feijão — o homem mais declaradamente anti-social do seu tempo — estava, ainda assim, imerso na sua comunidade de uma forma que poucos hoje seriam sequer capazes de compreender.

Pensa-se na quantidade de pessoas que, por mero acaso, passavam pela cabana de um excêntrico obscuro. “Tinha três cadeiras em casa; uma para a solidão, duas para a amizade, três para a sociedade”, escreveu ele. E por vezes apareciam mais visitantes do que lugares sentados — vinte ou trinta de uma só vez. “Idiotas do asilo”, bisbilhoteiros que “vasculhavam os meus armários e a cama na minha ausência”, um lenhador franco-canadiano, um escravo fugitivo “a quem ajudei a encaminhar-se para a Estrela do Norte”, médicos, advogados, velhos, enfermos, tímidos, reformadores autoproclamados. Não se trata de dizer que Thoreau fosse um anfitrião afável — havia visitantes “que não sabiam quando a visita tinha terminado, apesar de eu já ter voltado às minhas tarefas e lhes ir respondendo de distâncias cada vez maiores.” O que sucede é que aquele era um tempo de visitas — como sempre foi ao longo da história humana. Toda a cultura humana tem sido uma cultura de visitas.

Excepto na nossa. Duvido que muitas das pessoas que estão a ler estas palavras tenham recebido uma visita espontânea de um vizinho na última semana — menos de um quinto dos americanos diz visitar regularmente amigos ou vizinhos, e essa percentagem tem vindo a cair de forma constante. O número de amigos próximos que um americano declara ter também tem vindo a diminuir nos últimos cinquenta anos; três quartos de nós não conhecem sequer os vizinhos do lado. Até as pessoas com quem partilhamos casa se estão a tornar estranhas: o Wall Street Journal noticiou recentemente que “os grandes construtores e arquitectos de topo estão a vedar os espaços interiores. Estão a promover ‘recantos de internet’ para uma só pessoa, ‘salas de isolamento’ com portas trancadas, e escritórios ‘dele e dela’ em extremos opostos da casa.” As novas plantas, diz o director de investigação da National Association of Home Builders, são “ideais para famílias disfuncionais”. Ou, como afirmou outro executivo, são as casas perfeitas para “famílias que não querem ter nada a ver umas com as outras”. Comparado com esta gente, Thoreau e a sua cabana de três cadeiras eram praticamente a Martha Stewart.

Todas as culturas têm as suas patologias, e a nossa é a auto-suficiência. De uma mistura do nosso passado fronteiriço, da herança do Little House on the Prairie, do desejo de solidão à maneira de Thoreau, e da nossa espantosa riqueza, surgiu um grau de independência nunca antes visto neste planeta redondo. Construímos uma economia em que não precisamos de mais ninguém; com um cartão de crédito, podes colher os frutos do mundo inteiro a partir da privacidade do teu quarto. E construímos uma cultura à imagem disso — as casas de sonho que esses arquitectos desenham, escusado será dizer, vêm com ecrãs de plasma em todas as divisões. Desde que continuemos a ganhar bom dinheiro no nosso pequeno nicho, não precisamos da mão estendida de ninguém — salvo, claro, da mão invisível que nos acolhe a todos no seu benigno aperto.

Claro que há alguns problemas com este belo cenário. O primeiro é este: estamos miseráveis. Os níveis declarados de felicidade e de satisfação com a vida estão em queda constante há décadas — e quase de certeza por causa desta falta de ligação. Parece-te algo vago e subjectivo? Vai ter com um dos milhões de americanos que não pertencem a nada e convence-o a juntar-se a uma igreja, a uma equipa de softball, a um grupo de observadores de aves. No espaço de um ano, a probabilidade de essa pessoa morrer — o risco real de vir a falecer nesse ano — cai para metade.

O outro problema é que a nossa auto-suficiência é, na verdade, uma dependência de combustíveis fósseis baratos e da economia que estes sustentam. Se os retirares — seja porque o petróleo começa a escassear, seja porque o aquecimento global nos obriga a reduzir drasticamente o consumo — essa nossa tão celebrada independência começará a cambalear como um Hummer com quatro pneus furados. Basta imaginar esse mundo por um momento para decidires se queres mesmo viver num acre só teu na periferia extrema dos subúrbios.

A ideia de auto-suficiência está tão profundamente entranhada no nosso inconsciente colectivo que, mesmo quando tentamos escapar do beco sem saída infeliz e insustentável da nossa sociedade, temos tendência a fugir para formas ainda mais extremas de “independência”. O movimento de regresso à terra, por exemplo, muitas vezes acrescentava a expressão “sozinho”. Basta ouvir como certo tipo de pessoa fala com orgulho da sua vida “fora da rede” — produz a própria energia, cultiva a própria comida, está preparado para lidar com tudo o que o mundo lhe atirar. Pode ser alguém de esquerda (à la Scott e Helen Nearing), ou alguém conservador. Mas aquilo que os une é esta rejeição total do mundo alargado. Nem para ensinar os filhos contam com mais ninguém — tratam disso também.

Estas pessoas são, sem dúvida, admiráveis — dominam um leque de competências que a maioria dos americanos perdeu, sabem entreter-se sozinhas, trabalham arduamente. Mas como ideal — sobretudo como ideal económico — essa auto-suficiência radical parece-me quase tão vazia quanto a sociedade de consumo da qual se afastam. Pensa, por exemplo, na ideia de cultivar toda a tua própria comida. É, evidentemente, melhor do que depender de alimentos que viajaram milhares de quilómetros — como acontece na actual economia alimentar industrial, que parte do princípio de que “é sempre Verão algures”, e por isso manda vir comida de um campo distante todas as noites do ano. Comparado com isso, um enorme quintal e uma cave cheia de conservas para o Inverno parecem a virtude encarnada. Mas se acreditares em algumas das histórias plausíveis (e bem assustadoras) sobre o que nos espera — pico do petróleo, alterações climáticas — então o mundo acaba contigo de espingarda na mão, à entrada da tua horta, a proteger as tuas cenouras da turba faminta que veio da cidade.

Contrasta-se isso com outra visão — uma que está a ganhar forma, pelo menos em alguns pontos do país: uma malha de pequenos agricultores a produzir alimentos para as suas regiões locais. Os mercados de produtores são o sector de crescimento mais rápido da nossa economia alimentar, com taxas de crescimento anuais de dois dígitos. Em parte porque as pessoas querem comida de qualidade (todo o tipo de pessoas: imigrantes e americanos de minorias étnicas tendem a ser os clientes mais assíduos destes mercados). E em parte porque as pessoas querem mais convivência. Uma equipa de sociólogos relatou recentemente que os clientes de mercados de produtores participam em dez vezes mais conversas por visita do que os clientes de supermercados. Passei o Inverno passado a alimentar-me exclusivamente do que o meu vale produz; uma pequena parte cultivei-a eu, mas o objectivo da experiência era ver o que ainda restava da infraestrutura agrícola que outrora sustentou esta região. E o que obtive em troca não foi apenas meio ano de refeições saborosas — mas também uma rede densa de novas amizades e um sentido muito mais enraizado da geografia cultural do meu lugar.

Pensa-se agora na energia. Desde os anos 70, um certo tipo de ex-hippie nobre tem vindo a construir casas “fora da rede”, muitas vezes com painéis solares. Foi um trabalho importante — ajudaram a aperfeiçoar muitas das técnicas e tecnologias de que desesperadamente precisamos para nos libertar da crise climática. Mas o gadget mais entusiasmante de momento é um inversor doméstico, que permite enviar a energia gerada pelos teus painéis para a rede eléctrica, em vez de para o fundo da cave. Onde o sistema isolado exige um monte de baterias, o painel solar ligado à rede usa o sistema eléctrico da região inteira como se fosse a sua bateria: o meu contador eléctrico gira alegremente para trás durante toda a tarde, porque enquanto o sol brilha, eu sou um fornecedor de energia; à noite, recebo energia vinda de outro lado. É um fluxo em duas direcções, tal como a internet permite que as ideias circulem em múltiplos sentidos.

Podes aplicar este mesmo raciocínio a quase qualquer bem ou serviço. A música, por exemplo, não tem de vir de Nashville ou de Hollywood, gravada num disco minúsculo. Mas também não tens de a produzir toda tu. É muito mais interessante juntares-te aos vizinhos — fazerem música em conjunto ou ouvirem os talentos locais. Há cem anos, o Iowa tinha mil e trezentas casas de ópera. A rádio também não tem de vir da sede da ClearChannel num parque empresarial do Texas; com o novo FM de baixa potência, cada vale pode ter a sua própria estação. Até a moeda pode tornar-se num projecto comunitário — tudo o que é necessário é a confiança que sustenta qualquer sistema monetário. Em centenas de comunidades, há pessoas a tentar construir essa confiança a nível local, com moedas que apenas funcionam dentro da região.

Pensar desta forma não será fácil. Estamos habituados a considerar a independência como a mais alta das virtudes — tão habituados que três quartos dos cristãos americanos acreditam que a frase “Deus ajuda quem se ajuda” vem da Bíblia, quando na verdade é de Ben Franklin. “Ama o teu próximo como a ti mesmo” é um conselho mais difícil — mas também mais doce e mais sábio. Não precisamos de viver em comunas (embora cada vez mais idosos se encontrem a viver em “comunidades de reforma”, versões sofisticadas e grisalhas dessa ideia). Mas teremos, penso eu, de aprender a deixar de depender tanto do petróleo… e de nós próprios — e, em vez disso, redescobrir uma lição que os outros primatas e as outras culturas humanas nunca esqueceram: fomos feitos para depender uns dos outros.

Bill McKibben

Publicado originalmente na secção de Autossuficiência da extinta revista In Character, Janeiro de 2007 © John Templeton Foundation